昨日的推送中，我们洞悉了内容生产者们的资讯消费习惯。当人扮演受众角色时，顶置/关注的科学管理才是他们获得有用信息，提升的方式。那么之后呢？这群有着饱满表达欲的人，是如何拥抱这个看似机会遍地的自时代的？本期全媒派（quanmeipai）专访10W+大户——伯通，且看这则内容江湖生存指南。
“出门一笑无拘碍，云在西湖月在天。”《射雕》中，全真七子与黄药师比武时吟出了这么一句诗，而真正做到的，似乎只有那个疯疯癫癫的周伯通。
“一个疯癫的老头，一身土，一身泥，内心有很多苦，很多痛，但是他最后能笑着去面对这个世界。”对于正在上中学的伯通而言，是彼时自卑的他能在武侠世界找到的“最牛逼”的人。
“技校精英，码字民工”，这是伯通的知乎签名档。“我本人高中读的是技校，考了全校第一，所以我是技校精英。这四个字，没有一个字是假的。”
技校精英在考试成绩之外，还做了另一件“精英的事”：将院报改名为《青年报》，内容大多是时评，由他自己主笔。
而在2005年年末，学计算机的伯通在博客上帮人解决了一个电脑问题，紧跟着，他被邀请去帮李承鹏打理博客。
伯通是这么描述当时心情的：“2001年第一次被爱情的时候，我是在火车上用方便面就着那份他（李承鹏）主笔的世界杯出线年第一次被大学的时候，是每天第二节下课跑过整个校园去看他的最新专栏挺下来的。正是因为着迷于他对汉字的组合方式，我才斗胆以工科生的身份在学校里办；是因为看到他开了博客，我也才会尝试在互联网上写作。”
在《沸腾15年》一书中，作者林军认为2005年是“狂欢开始”的一年，是互联网的“转折一年”。彼时，李宇春被350万条短信推上王座，百度流量排名中文网站第一，百度贴吧和天涯论坛异军突起……整个互联网世界热闹了起来。
“不可能消除完的右上角提示、每按一次F5都会有几百点击量上涨、根本回复不过来的评论和留言。”这是伯通当时的工作体验。
毕业后，伯通在三线城市的做了一年网管。巧合之下，伯通加入了《爱枣报》这个多人博客创作团队，这是早期使用 RSS（在线共享内容的一种简易方式，也叫聚合内容，全称Really Simple Syndicatio，能更快地速获取信息和获取网站内容的最新更新）的一个团队。“义务”劳动的编辑们，每天在的网络上读新闻，然后总结、归纳，编成十条新闻呈现给读者。
当时《爱枣报》的主创团队，很多是网易的工作人员。而该报的粉丝认为，今天网易新闻的评论文化多半始于此。
对伯通而言，在那个时候能参与《爱枣报》创作算是生逢其时。这是一个很重要的机遇，一个三线城市的大学生，慢慢接触到了国内门户网站一线做新闻的人，和网易的高级编辑，甚至是副总编级别的人一起工作。“二三线地区的年轻人最怕的就是这种信息接收和认知上的不平等。”伯通说他当时是瞎猫碰死耗子就撞上了，在年轻时就能抹平这种信息鸿沟，他觉得常有福气的一件事。
就和听过的很多俗套的故事一样，因为不想看到自己五十岁还坐在办公桌前的样子，突然有一天，伯通觉得自己必须要离开了。他满腔热血地把在《爱枣报》写的文章打印出来，跟父母说，这是他能去混的本钱。
然后他就北上了，迎接他的是失业的半年。他给网易、搜狐、新浪等门户网站都投了简历，结果都石沉大海。
“老衲”是伯通进《爱枣报》认识的朋友，是当时网易新闻的运营。因为和伯通共事过，觉得他可能适合当时腾讯正在招人的“今日话题”，就让他去试了试。
这一试，试了两年半。于是，到了26岁，伯通第一次知道还有“事实判断”和“价值判断”的区分，才明白别人称他“民粹”是什么意思；到了27岁，第一次听说“权己权界论”；到了28岁，才基本能不搞混“左”的含义……
“因为笨拙和拖延，在腾讯新闻的两年半时间里，我至少熬了200次夜，其中有一半是通宵。不过这种强训练的好处就是，关于码字这件事基本就免于恐惧了，因为所有幺蛾子都见识过——比如，关于‘离截稿还有半小时，WORD崩溃一个字都找不回来’的噩梦，我曾经连做了三年。”他在最近招实习生的文章中这么写道。
当时的新浪、网易、搜狐、凤凰，要么没有评论产品，要么不太看重新闻业务，要么流量不够。 而恰好在那个时间段，“腾讯作为一个大平台，拿那么大的流量去养一些年轻人，这种机会真的非常难找。”
“我就赶上那么一个机会，两年半的时间在那里完成了一个高强度的训练。有人带你，还给你发工资，允许你犯错误，让你花时间去不断完善自己，逐渐成熟起来。”
2010年，中国最大的财经事件是国美之战。国美董事长、创始人黄光裕，他的职业经理人陈晓反水，两方争夺国美的控制权。陈晓胜利的时候，小股东代表放言：陈晓今天如果赢了，我可以在这里断言，中国有一千万网民从此再也不会去国美。
“网上一片哗然，一千万人抵制国美，国美还活不活？当时我的领导伟说：哪怕你真的代表了一千万网民，一千万网民都像如臂使指一样，你说不去了就不去了。但是你查查中国家电消费者的基数是多少？你的一千万在几亿消费者当中算什么？这是一句口水呀，口水你也信？”
这之后，伯通开始觉得网上的段子就是段子，它对实际生活的影响没有想象中那么严重。可能，这也是之后伯通写评论时 “记吃不记打”的滥觞：
2013年10月，伯通写了一篇《你蒙我骗：“极草”是如何靠央视卖出黄金价的？》，极草公司直接堵到了希格玛大厦的楼下；
2013年11月，他又写了一篇《做安利：一个真男人的试金石》，差点惹来了中国成大师陈安之的起诉。
伯通说其实他也怕，但这是个改不掉的毛病。可能，这就是一个表达者的宿命：记吃不记打。这样“讨打”的文章常常引来意见相左的观点，甚至会得罪很多人，伯通倒是不为此烦恼，他觉得：“当所有人都夸你的时候，你就知道自己肯定做错什么了。”
在腾讯干了两年半后，由于身体原因，伯通休息了一段时间。之后，他抱着想要了解 “更大的世界”的心态，辗转百度、陌陌从事了公关工作。在今年年初前，伯通的头衔是陌陌公关副总监。
“我只能尽力去讲述一个复杂的产业故事、商业故事或人物，但是你不可能断言式地给出一个结论，那常不负责任、非常的一个表现。”这是伯通在16年时做公关时得到的。
“在企业内部和外部，你看待同一件事的角度完全不一样。在企业里，你会知道它内部运营的真实情况以及其商业逻辑；而观察，一是会有信息上的误差，二是你所处的角度和立场不一样，就会得出不一样的结论。当我从左右两种角度去看同一个事情，就会知道一个商业组织运行背后，比较接近真实的逻辑。”
或许是做公关的经历，影响了此后他看待世界的方式。谈到自己如何找论点时，伯通举了个例子。今年三月份都在探讨逃离北上广，当时他写了一篇《还留在的，都是没有退的》。
“逃离北上广这个热点出来之后，可以想象朋友圈有第一层最基本的逻辑：一派人说我们要逃离，因为雾霾啊之类的；一派说我们不能走，因为给我们新的工作机会，高薪啊之类的；还有一群吃瓜群众，大概3种类型。
这时候我就要进入第二层逻辑。我常用的一种方法，就是你把自己再拔高一点。不是说你把自己摆得高低，是你要站在这三个观点之外再去看，大家在表达‘不得不走’、‘想走不能走’时，好像都不是主动要做什么，都是被动的。
我了大家更深一层的情感，或者叫恐惧也好，让你知道你是被动的。无论作何选择，总之就是不得不，你也因此能接触到受众更深一层的感受。”
“我写过一篇文章叫《前几年你穷的时候，还挺有理想的》，当时总结了一个‘1976规律’。为什么中国现在互联网表达者的精英群体，多集中在1976-1977年出生？因为他们在大学刚刚毕业的时候，正好赶上中国的第一拨面向大众的互联网论坛。从全国论坛，到天涯、西祠胡同、猫扑，全都起来了。
如果那个时候你没有上网，或者你还是个三岁的婴儿，或者你已经五六十的老头，你没有赶上这一拨互联网表达红利的话，那之后就没有你的事情了。类似的规律还有很多，比如《异类》就提到一个球队里成功的孩子，一般都在当年的上半年出生，很少有下半年出生的。孩子很多时候是比发育的，如果我比你大了半岁，我跟你同一年级，一起踢足球，优势可想而知。
“写作不奔着钱去，拿什么支撑？快感，真的是快感。”伯通这么写道。对于写作这件事情，在知乎上有这么一段直击他心灵的文字：
“创作过点什么的人应该都曾有这种体会。当满意作品在手中接近完成的时候，尤其是制作不曾借助外力的作品，在完成的那一刻，上获得巨大愉悦足以抵消之前所有倍受的过程。在创作的过程中你是压抑的，克制的，有时甚至是快接近奔溃的... 但完成的那一刻，之前让人不安与快要发疯的都瞬间消失不见了。
你手边的作品是文字、绘画、摄影，手工、音乐等形式，甚至是代码，都有可能在完成的那一刻给你带来巨大满足。它的实现条件是要具备一定艺术性，偶然性，不可求性的。不能即刻实现，必须要经过一段时间的酝酿与反复调整。失败或归于平淡的可能性很大，然而你却出色的完成了。随后而来的那种愉悦真是任何事都代替不了的。”
这或许就是他为何辞去陌陌公关副总监的，转而写着评论，拿着比之前收入低得多的工资，嘴里念叨着“千金难买我高兴”的原因吧。
“如果我是一把柴火，可能放在，就像把我扔在炉子里烧，发挥我最大的效能；放在公关那，我可能就相当于给火车垫的枕木，好像也有作用，但并没有把我内在的价值最大化地发挥出来。”伯通这么总结他的两份职业经历。
“我高兴就是最大的。千军可以夺帅，匹夫不可夺志。什么让我高兴我就做什么，不想和自己的内心作对。”
当然，上述只是原因中感性的一部分，伯通也谈到了层面：“15年房价大涨之前买了一套房子，虽然是用来自住的，没有挣钱，但是不必再为此焦虑了。” 他看得很开，觉得有了房子以后去计较钱挣得多少，显得没有意义。相较而言，做能让自己开心的事，才是更重要的。
伯通觉得自己离“真正抓住时代机遇”还差得远，只是认为自己在用经历做排查而已。“我把不适合做的都已经验证过了，比如创业，最后找了一个适合做的，仅此而已。”
“我可能不属于被时代青睐的人，我只能说在这个时代下，一直在寻找自己能够接受的生活方式和工作方式。”
推荐：
删除。
网友评论 ()条 查看